אדמה

קִבַּלְנוּ אֶת הָאֶזְרָחוּת הַקָּנָדִית
בְּמִשְׂרְדֵי רְשׁוּת הַהֲגִירָה
בֵּין קוֹסְקוֹ לְבֵין הַכְּבִישׁ הַמָּהִיר.
לִפְנֵי הַטֶּקֶס כִּבִּינוּ
טֵלֵפוֹנִים. הֵרַמְנוּ אֶת יַד יָמִין.
נִשְׁבַּעְנוּ אֱמוּנִים

לַמַּלְכָּה. שַׁרְנוּ אֶת הַהִמְנוֹן הַקָּנָדִי
בְּאַנְגְּלִית. בְּצָרְפָתִית עָשִׂינוּ רַק עִם הַשְּׂפָתַיִם.
שׁוֹפֶטֶת גְּבוֹהָה וְרָזָה נָשְׂאָה בְּפָנֵינוּ דְּבָרִים;
לְבַסּוֹף שָׁאֲלָה מַה קּוֹשֵׁר אוֹתָנוּ לָאֲדָמָה.

חָשַׁבְתִּי עַל הַמַּטְאֲטֵא
שֶׁנִּצַּב בִּקְבִיעוּת לְיַד הַדֶּלֶת
בְּבֵית הוֹרַי. אִמִּי שָׁבָה
וְטִאטְאָה הַחוּצָה אֶת אַדְמַת הַחַמְרָה
שֶׁפָּלְשָׁה מֵהַגִּנָּה אֶל הַבַּיִת.
מַאֲבָק יוֹמְיוֹמִי
קָשַׁר אוֹתָנוּ לָאֲדָמָה הָעַקְשָׁנִית.
הַשּׁוֹפֶטֶת צִטְּטָה צִ'יף אִינְדְּיָאנִי
שֶׁאָמַר, "סִפּוּרִים. רַק סִפּוּרִים קוֹשְׁרִים אוֹתָנוּ
לָאֲדָמָה. בְּלִי סִפּוּר אֲדָמָה תָּמִיד תִּשָּׁאֵר גָּלוּת".

אִמָּא שֶׁלִּי קְבוּרָה בָּאֲדָמָה
שֶׁלְּחוֹף הַכִּנֶּרֶת. זֶה סִפּוּר.
יֵשׁוּ הֶאֱכִיל שָׁם אֲלָפִים
בַּחֲמֵשׁ כִּכְּרוֹת לֶחֶם וּשְׁנֵי דָּגִים.
סָבִי וְסָבָתִי
חַיּוֹת רְעֵבוֹת מֵאֵירוֹפָּה
עָלוּ לְשָׁם מֵהַיָּם וְרָאוּ
לָרִאשׁוֹנָה בְּחַיֵּיהֶם, עֲצֵי תָּמָר

נְטוּעִים שׁוּרוֹת שׁוּרוֹת. יָשַׁבְנוּ בְּשׁוּרוֹת
וְאָחַזְנוּ דִּגְלֵי קָנָדָה קְטַנִּים שֶׁהָיָה עָלֵינוּ לְנַפְנֵף
בְּסוֹף הַטֶּקֶס. אוּלַי פְּצָעִים קוֹשְׁרִים אוֹתָנוּ
לָאֲדָמָה, כְּמוֹ הַפֶּצַע הַנִּפְעָר בְּרִקְמַת הָרֶחֶם
כְּשֶׁעֻבָּר מִשְׁתָּרֵשׁ.

"אֲנִי מְאַחֶלֶת לָכֶם רַק סִפּוּרִים טוֹבִים",
הַשּׁוֹפֶטֶת חִיְּכָה וְכֻלָּנוּ מָחָאנוּ כַּפַּיִם.
יָכֹלְנוּ לְהִשָּׁאֵר כַּמָּה שֶׁנִּרְצֶה.
לְסַפֵּר עַל הָאֲדָמָה הַזֹּאת סִפּוּרִים
עַד סוֹף הַחַיִּים, לְסַפֵּר עַל עַצְמֵנוּ,
לִשְׁכֹּחַ אֶת הַפְּרָקִים הַקּוֹדְמִים –
הַמִּלְחָמוֹת, הַחֲרָדָה, כָּל הָעֵסֶק הַיְּהוּדִי
הַנִּרְדָּף, וְהַצַּעַר הַכָּבֵד, הַסּוֹגֵר

כְּמוֹ קֶבֶר. יָכֹלְנוּ לַהֲפֹךְ אוֹתוֹ לְזִכָּרוֹן רָחוֹק
יַחַד עִם הַחֹם הַקּוֹפֵחַ, עִקְּשׁוּת פֵּרוּרֵי הַחוֹל.
בְּכָל הַשָּׁנִים שֶׁלָּנוּ בְּקָנָדָה לֹא הֶחֱזַקְנוּ מַטְאֲטֵא
הָאֲדָמָה מֵעוֹלָם לֹא נִכְנְסָה לְתוֹךְ הַבַּיִת

לֹא בִּקְּשָׁה שֶׁנָּמוּת לְמַעֲנָהּ
לֹא פָּצְעָה אוֹתָנוּ
אֲנִי בְּסָפֵק אִם בִּכְלָל הִרְגִּישָׁה
כְּשֶׁאָרַזְנוּ אֶת חֲפָצֵינוּ
וְנָסַעְנוּ חֲזָרָה.

 

 

[מתוך: "כדי להסתדר עם המצב", סדרת כבר/מוסד ביאליק 2021]