הֵן אָמְרוּ לִי שְׁמָהּ שֶׁשֶּׁלִּי יַגִּיעַ אֵלַי

אֵין צֹרֶךְ לִרְדֹּף אַחַר דָּבָר.
שְׁבִי בְּשֶׁקֶט וּתְחַכִּי.
הֵן אָמְרוּ לִי לֹא לְהִתְחַתֵּן
לִפְנֵי גִּיל שְׁלוֹשִׁים.
גַּם לֹא אַחֲרֵי. הֵן דָּחֲקוּ בִּי לְהַפִּיל
מֵאֲשֶׁר לָלֶדֶת לְבַד. זֶה יִקְרֶה בִּזְמַנּוֹ.
מָה שֶׁשֶּׁלִּי יַגִּיעַ אֵלַי.
הֵן אָמְרוּ לִי לִשְׁמֹר אֶת הַבָּנוֹת שֶׁלִּי קָרוֹב.
אֲבָל לָדַעַת לְשַׁחְרֵר.
הֵן לֹא אָמְרוּ בְּדִיּוּק אֵיךְ
וּמָתַי.

הֵן הָיוּ הָאִמָּהוֹת שֶׁלִּי.
לֹא כֻּלָּן יָלְדוּ אוֹתִי. הֵן סִפְּרוּ עַל
הָאִמָּהוֹת שֶׁלָּהֶן. וְעַל הָאִמָּהוֹת
שֶׁל הָאִמָּהוֹת.
עִם כָּל שׁוֹשֶׁלֶת הַדּוֹרוֹת הַזֹּאת
הֵן הָיוּ הַמּוֹנוֹת.
הֵן עָבְרוּ מִלְחָמוֹת, הֵן הִתְיַתְּמוּ, הֵן הֶחֱזִיקוּ גְּבָרִים,
הֵן הֵכִינוּ אֹכֶל מִשּׁוּם דָּבָר, הָיוּ לָהֶן זִכְרוֹנוֹת
שֶׁל סִפּוּרִים שֶׁלֹּא קָרוּ לָהֶן בִּכְלָל,
הֵן עָמְדוּ עַל סַפָּה בְּתֵל אָבִיב וְשָׁרוּ,
כַּפּוֹת הַיָּדַיִם שֶׁלָּהֶן הִזְדַּקְּנוּ
לִפְנֵי שְׁאָר גּוּפָן,
הָיוּ לָהֶן תִּינוֹקוֹת
חַיִּים וְתִינוֹקוֹת מֵתִים, אוּלַי כָּכָה לָמְדוּ
שְׁמָהּ שֶׁשֶּׁלָּהֶן
יַגִּיעַ אֲלֵיהֶן, שְׁבִי בְּשֶׁקֶט
וּתְחַכִּי.

הֵן אָמְרוּ לִי לֹא לִהְיוֹת תְּלוּיָה
בְּגֶבֶר. כֵּן לָתֵת לוֹ מָקוֹם.
הֵן אָמְרוּ שֶׁבַּיּוֹם שֶׁיַּפְסִיק לִשְׁכַּב אִתִּי
לָקוּם מִיָּד וְלָלֶכֶת. שֶׁמֻּתָּר לִי לְהִצְטַעֵר
לֹא לְהַפְסִיק לֶאֱכֹל.
כְּשֶׁנִּשְׁבַּר לִי הַלֵּב הִשְׁקוּ אוֹתִי מָרָק
בְּכַפִּיּוֹת קְטַנּוֹת. אָמְרוּ לִי לָצֵאת מֵהַמִּטָּה
גַּם אִם בַּחוּץ תְּהוֹם, תָּמִיד לְיַשֵּׁר אֶת הַשְּׂמִיכָה אַחֲרַי, לְמַלֵּא
אֶת הַמְּקָרֵר, לָלֶכֶת זְקוּפָה
בָּעוֹלָם, הֵן הָלְכוּ זְקוּפוֹת, גַּם כְּשֶׁהָיוּ

נְמוּכוֹת מְאוֹד, גַּם כְּשֶׁהַמִּדְרָכוֹת הָיוּ אֲפֹרוֹת
וְהִתְעַקְּמוּ בַּקַּיִץ,
הֵן חָצוּ אֶת עַרְפֶל הֶעָבָר וְהַהוֹוֶה,
הֵן הָיוּ הָאִמָּהוֹת שֶׁלִּי,
הֵן תָּפְסוּ מָקוֹם בְּעוֹלָם, הַקּוֹלוֹת שֶׁלָּהֶן

עֲדַיִן נִשְׁמָעִים בַּגֶּשֶׁם
בָּאֲוִיר וּבַעֲצָמוֹת.
הֵן אָמְרוּ לִי שֶׁלֹּא מֵתִים
מַהֵר כָּל כָּךְ. שֶׁאַפְסִיק לִדְאֹג.
שְׁבִי בְּשֶׁקֶט וּתְחַכִּי.
מִתַּחַת לַסְּדִינִים הַלְּבָנִים
הַגּוּף שֶׁלָּהֶן הִתְקַפֵּל כְּמוֹ קְלִפַּת בָּלוֹן
אַחֲרֵי שֶׁעָזְבָה אוֹתוֹ רוּחַ גְּדוֹלָה.