חירות

הִנֵּה אֲנִי, אִשָּׁה שֶׁבָּרְחָה מִבֵּיתָהּ,
סְתוּרַת שֵׂעָר, מוֹרַחַת לִיפְּסְטִיק
שֶׁמָּצָאתִי בָּאוֹטוֹ, הַסְּוֵדֶר
מֵאֶתְמוֹל. מֵאֲחוֹרַי נִשְׁאֲרוּ:

בְּכִי תִּינוֹקוֹת, סִיר אֹרֶז
חֲצִי מְבֻשָּׁל, רְשִׁימוֹת שֶׁלֹּא
יִתְמַמְּשׁוּ לְעוֹלָם, כְּפָפוֹת

וְנַעֲלַיִם פְּזוּרוֹת בַּכְּנִיסָה,
מַפֹּלֶת לְלֹא כּוֹחַ חִלּוּץ

מִישֶׁהוּ יִמְעַד עֲלֵיהֶן וַאֲנִי
לֹא אֶהְיֶה שָׁם לֶאֱסֹף אֶת הַשְּׁבָרִים.

מִתֹּקֶף הַקַּרְמָה הַטּוֹבָה
שֶׁצָּבַרְתִּי בְּגִלְגּוּלֵי חַיִּים קוֹדְמִים,
וּמִתֹּקֶף הַפֵמִינִיזְם שֶׁשָּׁבַק חַיִּים
וַחֲצִי תַּאֲוָתוֹ בְּיָדוֹ,
הִנֵּה אֲנִי -

בַּעֲלַת הַזְּכוּת לְהַצְבִּיעַ, לִבְחֹר,
לְהִבָּחֵר, לֶאֱהֹב, לְהַרְוִיחַ, לַעֲבֹד,
חוֹגֶגֶת
שְׁעָתַיִם לְעַצְמָאוּתִי,
בְּבֵית הַקָּפֶה הַקָּרוֹב בְּיוֹתֵר הַבַּיְתָה,

אֲנִי וְהָאִסּוּר הַגּוֹרֵף עַל גְּלוּטֶן,
עַל חָלָב, כְּאֵבֵי הַבֶּטֶן שֶׁלִּי,
כָּל מָה שֶׁיָּרַד וְכָל מָה שֶׁנִּשְׁאַר
מֵהַלֵּדָה הָאַחֲרוֹנָה, הַגַּב הַתָּפוּס
וְהַשִּׁכְחָה הַמְּתוּקָה
מַהִי תְּחוּשַׁת עֵרָנוּת אֲמִתִּית,
זוֹקֶפֶת סַנְטֵר לַמְרוֹת הַכֹּל.
לִשְׁעָתַיִם שֶׁל עֲבוֹדָה
בְּבֵית הַקָּפֶה הַזֶּה,

אֲוִיר הַחֹפֶשׁ בְּרֵיחַ פַּאי,
הַקָּפֶה רַק עַל חָלָב,
וְהַכִּסְּאוֹת מֻשְׁלָמִים לְנָשִׁים
טְרוֹם לֵדוֹת, לַאֲנָשִׁים
נְטוּלֵי רֶחֶם וּלְכָל מִי
שֶׁבִּרְשׁוּתוֹ רִצְפַּת אַגָּן

מְתַפְקֶדֶת, כָּל נְשׁוֹת הַשּׁוֹשֶׁלֶת
שֶׁמֵּעָלַי, מְנוּחָתָן עֵדֶן,
חוּטֵי רִקְמָה בִּידֵיהֶן, מֵיטַב הַסִּפְרוּת
הָעוֹלָמִית, וּפֵרוֹת יְבֵשִׁים מַעֲשֵׂה בַּיִת,
מוֹחֲאוֹת לִי כַּפַּיִם שְׁקוּפוֹת, מְרִיעוֹת
לַמַּחְשֵׁב הַנַּיָּד שֶׁלִּי
שֶׁנִּפְתַּח בִּסְעָרָה.

סָבָתִי סַרְבָנִית הַמִּקְוֶה,
אֵם סָבָתִי שֶׁקָּרְאָה סְפָרִים בַּמַּחְתֶּרֶת
אֵם-אִמָּהּ וְאַרְבַּעַת הַסּוּסִים הָרוּסִיִּים שֶׁלָּהּ,
לָקְחוּ עִמָּן אֶל עוֹלָם שֶׁכֻּלּוֹ טוֹב
אֶת עַמּוּד הַשִּׁדְרָה שֶׁלָּהֶן.

אֲנִי אוֹמֶרֶת לָהֶן
אֲנִי
סַךְ כָּל הַמַּעֲשִׂים שֶׁלֹּא הִסְפַּקְתִּי.

הַדֶּד-לַיְן סוֹגֵר עָלַי
הַגַּרְבַּיִם מְפֻזָּרִים, וַעֲדַיִן לֹא בִּשַּׁלְתִּי
לֹא הִגַּשְׁתִּי
לֹא שָׁטַפְתִּי
לֹא שָׁלַחְתִּי.

הֵן מְרִיעוֹת לִי, הַפְּתַיּוֹת.
חֹסֶר פְּנַאי נִרְאֶה לָהֶן
סִימָן לְהַצְלָחָה.

 

 

[מתוך: "לאן שנצוף שם בית", סדרת כבר/מוסד ביאליק 2018]